[스미레의 육아에세이] 부엌으로 가는 산책

아침마다 부엌에 선다. 어릴 적 엄마의 부엌에서 나던 그 살풋한 소리를 떠올리며 밤새 잘 마른 식기들을 정리하고 패브릭을 개킨다. 한결 조심스런 움직임이다. 우리 아가 놀라지 말라고, 또 한편으로는 엄마 여기 있다는 표시인양 그런다.잠시 서서 녹색 계절이 이리 번지고 저리 스미는 것을 바라본다. 책을 뒤적이다 마음에 드는 페이지를 발견하곤 모퉁이를 접어둔다. 새날의 볕뉘 깔린 싱크대와 햇살을 투영하는 유리컵의 신선함을 즐기는 틈새로 커피가 내려지고 밥이 익는다. 하루를 열어내는 감사와 동시에 돌연한 막막함도 밀려온다. 하지만 식탁